Zombie Line

Cari fratelli,

sapete bene che, per i miei sermoni, amo partire da esperienze reali che mi toccano in prima persona e anche questa sera non farà eccezione.

Per uno di quei casi fortuiti un po’ fantozziani che, per una ragione o per un’altra capitano a ciascuno di noi, quando mia madre ha cominciato la sua riabilitazione le è stato assegnato un posto in un istituto di cura che si trova praticamente diametralmente dalla parte opposta di Milano rispetto a quella in cui vivo. Questo ha comportato, per me, un agosto all’insegna di lunghissimi tour dei mezzi pubblici della rete urbana che, come potete immaginare, mi hanno inizialmente indotto a ringraziare tutti i santi del calendario (con anche qualche divagazione su calendari copti e ortodossi che hanno santi in più) per l’opportunità offertami di mettere alla prova la mia pazienza.

Alla lunga, però, devo dire che, messami l’anima in pace, questi lunghi e noiosi spostamenti hanno rappresentato per me l’occasione di osservare un po’ meno distrattamente la popolazione che frequenta metropolitane e autobus urbani, traendone, forse a volte un po’ proditoriamente, anche qualche spunto di riflessione.

È proprio di uno di questi spunti che vorrei parlarvi questa sera.

Dovete sapere che uno dei tratti che dovevo percorrere corrisponde a quella che ormai molti milanesi chiamano la “Zombie Line”. Di che si tratta? Di quel pezzo della Linea Tre della Metropolitana che va da Duomo a Rogoredo e ritorno.

Non credo di dover spiegare a nessuno cosa rappresenti Piazza Duomo per Milano: il centro storico visitato dai turisti, attaccato al Quadrilatero della Moda e costantemente superaffollato. Probabilmente, però, è il caso di spiegare ai non milanesi che cosa sia Rogoredo.

Si tratta di una zona a sud, con una stazione ferroviaria periferica circondata da un parco, il Parco Cassinis, meglio noto come il “Boschetto”. Da qualche anno, come forse avete potuto sentire anche dai massmedia nazionali, questo “Boschetto”, particolarmente intricato, è diventato il supermercato dello spaccio di eroina cittadino: gli spacciatori si nascondono tra gli alberi, organizzano veri e propri centri di vendita di dosi ipertagliate da 5 euro e i tossici, attirati da prezzi alla portata di chiunque, arrivano da tutta la Lombardia e persino da fuori regione, si accampano, comprano e si fanno in quella zona che, naturalmente, è diventata una delle più pericolose della città.

Quando si riprendono, però, devono procurarsi i soldi per mangiare e per una nuova dose e, dunque, prendono la metropolitana per andare a “collettare” ed elemosinare in centro. Questo fa si che ogni carrozza della Linea Tre, a qualunque ora del giorno, ospiti almeno due o tre di questi personaggi, sporchi, pieni di buchi, spesso vestiti di quelli che sono solo stracci, semi-intontiti, in silenzio tra loro e costantemente disperati. Da qui il soprannome di “Zombie Line” dato al tratta in questione, appunto tra il “Boschetto di Rogoredo” e Piazza Duomo.

Ogni giorno, almeno due volte al giorno, dunque, ho avuto modo di vedere la disperazione di questi ragazzi, spesso anche giovanissimi, i loro occhi febbricitanti, le croste sulle loro gambe e le loro braccia e di sentire le loro petulanti richieste di denaro, pronunciate con bocche impastate e parole sbiascicate.

Permettetemi, ora, un cambio di scena. L’ultimo mezzo pubblico che dovevo prendere per andare da mia madre era un autobus e, si sa, se si prende un autobus più o meno sempre agli stessi orari si finiscono per incontrare sempre più o meno le stesse persone. Tra quelle che ho quotidianamente incontrato su quell’autobus, una mi ha colpito particolarmente: una signora sull’ottantina, piccola, minuta, quasi un mucchietto di ossa, sempre vestita con la sobria eleganza di chi non può permettersi i grandi capi di vestiario ma ci tiene ad essere ordinata e presentabile con il suo golfino di cotone anche a 35 gradi, le scarpe lucide e la gonna al ginocchio ben stirata. Quello che mi aveva colpito di questa signora era che portava costantemente in testa un foulard, tipico di chi sta facendo cicli di chemio o radioterapia.

Non sono un tipo di persona così propenso alla socialità da “attaccar bottone” con chi non conosco, soprattutto quando la differenza di età e stile potrebbe risultare persino imbarazzante ma, incuriosito, ho cercato di “tendere l’orecchio” mentre la signora conversava con una coetanea, anche lei frequentatrice abituale dell’autobus, con cui, evidentemente, aveva fatto amicizia.

Ho così scoperto che quello scricciolo di donna doveva avere la forza morale di un leone: da poco operata per un tumore al cervello sulla cui riformazione i medici non si pronunciavano, la signora ogni tre giorni doveva sottoporsi a radiazioni ma, ogni pomeriggio, andava a far visita al marito, di qualche anno più anziano, nel frattempo reduce da una operazione di tumore ai polmoni e in riabilitazione nella stessa clinica di mia madre.

Un giorno, per caso, ero seduto esattamente davanti alle due donne e ho sentito una frase che, per certi versi, mi ha fatto pensare che tutti i miei lunghi viaggi urbani potevano valere l’insegnamento che stavo avendo. La signora, nel sul golfino blu, con il suo foulard rosa in testa, diceva all’amica: “Mio marito mi dice sempre di non venire ma, cosa vuole, siamo stati insieme sempre, per quarant’anni, in tutte le occasioni e non riesco proprio a pensare di stargli lontano in questi momenti. Se non ci facciamo forza a vicenda, rischiamo proprio di perdere le speranze …”

Ecco, fratelli, io credo che la parola chiave, la parola che mi ha insegnato qualcosa o forse tutto sia quel “speranze”… Speranza … Una speranza magari anche flebile, a cui appigliarsi, una speranza che si ottiene dall’amore, dalla vicinanza, dalla comunanza, che da singolare si fa, in qualche modo, familiare e, se condivisa, diventa collettiva, diventa esempio, diventa motore propulsivo anche all’esterno.

E, sinceramente, non ho potuto fare a meno di confrontare quello che diceva quella signora, a cui le circostanze non avrebbero potuto, in teoria presentare un quadro più avverso, con ciò che vedevo nei ragazzi della “Zombie Line”, molti dei quali potenzialmente sani, forti, con tutta una vita davanti.

Intendiamoci, per esperienza di congiunti e conoscenze della mia gioventù non oso minimamente dare alcun giudizio su quei ragazzi. Da tempo ho ben compreso che i cosiddetti “tossici” non sono sicuramente i più malvagi, i più stupidi o i peggiori e, anzi, molte volte sono solo persone molto sensibili, addirittura, in alcuni casi, “senza pelle”, che non riescono a sopportare tutto il dolore, tutte le ingiustizie, tutta l’oscurità verso cui noi, più o meno “regolari” riusciamo a fare il callo e che vedono la fuga almeno mentale come unica via possibile.

No, sinceramente dal mio confronto non è nata nessuna condanna per ragazzi che, come disse un tempo un mio amico che si bucava, “hanno dato le dimissioni da uomini”, ma è nata molta tristezza: molta tristezza nel vedere la loro disperazione, nell’avere l’impressione di come il ridursi a “morti viventi” senza futuro nascesse da un nocciolo più profondo, proprio da quella mancanza di speranza che li chiudeva in un bozzolo di isolamento, di paura, di terrore verso gli altri, di solitudine, che li induceva a cercare un misero scudo in un buco che li portava solo alla schiavitù e a perpetuare i motivi della loro fuga.

Chiaramente sto parlando solo di supposizioni e magari quei ragazzi avevano scelto consciamente la loro vita di strada e quella signora era, nella sua vita quotidiana, la peggior “figlia di buona donna” del mondo: so bene che l’apparenza inganna e, anche per questo, mi astengo da qualsiasi forma di commento su questioni che non posso conoscere a fondo.

Ugualmente, però, l’impressione rimane: l’impressione che abdicare alla speranza, al pensiero che domani possa essere migliore di oggi, che esista in tutti e per tutti una potenzialità positiva che può farsi realtà, sia l’errore più grave che possiamo compiere, sia praticamente che spiritualmente.

Perché, fratelli, abdicare alla speranza è facile: il dolore esiste, gli errori esistono, le paure vengono amplificate ad arte per provocare la nostra disperazione, il nostro incattivimento per controllarci, il nostro chiuderci in noi stessi. E qual’è il risultato? Vogliamo forse anche noi “dare le dimissioni da uomini”, magari in forma nella pratica meno radicale di un tossico di Rogoredo, certo, ma non poi così diversa spiritualmente? Vogliamo vivere schiavi di altre droghe, sicuramente più subdole e meno devastanti nel breve termine dell’eroina ma non meno imprigionanti come l’avidità, la sete di potere, l’egoismo e, soprattutto, la paura verso chi, invece, dovrebbe essere un nostro fratello in cui cercare di scoprire, magari sotto 1000 veli e 1000 scorze, i tratti che ci accomunano?

La speranza, lo so bene, non è cosa facile: la speranza è un imperativo morale che ogni giorno dobbiamo cercare di imporre a noi stessi e alimentare con la volontà finché diventi il nostro stile di vita, non per essere inguaribili ottimisti utopici ma perché questo è il nostro dovere, questa è la nostra scelta, questo è quello che chiediamo al termine di ogni funzione quando parliamo di “sale della terra” …

Chi vuole vedere il bene, ciò che ci unisce, ciò che può, almeno potenzialmente essere, non è un idiota che mette la testa sotto terra come uno struzzo perché non vuole vedere la realtà: la speranza è una scelta consapevole, difficile, voluta.

Io non lo so se debba nascere da dentro di noi, dalla nostra energia, dalla nostra comunanza di esseri umani che si accresce proprio grazie a essa o per una grazia trascendente che derivi da qualcosa di più alto di noi … Non lo so davvero e credo che ciascuno debba darsi una risposta personale. Quello che so e di cui sono convinto è che questa difficile speranza è il nostro vero scudo, la nostra vera forza e che, se riusciamo a tener viva la sua fiamma, ciascuno di noi può diventare fonte di forza per chi gli sta vicino perché, tutti insieme, costruiamo una umanità migliore, più forte o, se preferite, il Regno.

Perché sappiamo sforzarci perché questo avvenga dentro e a favore di ciascuno di noi questa sera io voglio pregare.

A gloria della rete interdipendente della Vita,

Amen

Please follow and like us:
error